Cogería un tren de medianoche en Nueva York Atravesaría todos los estados, todos, un día,una noche,una semana Todo lo que fuera necesario para llegar al otro lado Alquilaría un coche en Portland Me perdería por carreteras desconocidas Dormiría en un motel cutre como si estuviera viviendo una mala película de TV Llegaría a esa calle extraña llena de números de un pequeño pueblo lleno de árboles Llamaría a tu puerta Abrirías Te extrañarías tanto... Dirías cosas como "qué sorpresa" "qué haces aquí"" estás loca" "Verte" Nada de lo que yo dijera serviría. No comprenderías que es necesario que los sueños, alguno al menos,se cumplan. Que las verdades puedan ser dichas y oídas al menos una vez. Y sentir...otra vez también.

El apéndice

No sé porqué he recordado unas rebajas de El Corte Inglés perdidas en el tiempo. Iba con mi madre y allí nos encontrábamos con cientos de mujeres piaratas dispuestas a encontrar su tesoro particular en aquella extraña isla. Era horrible. Había mostradores con un revoltijo de prendas imposibles de reconocer a simple vista. Había que meter la mano y remover, agarrar, estirar lo que fuera que pillaras para saber si merecía la pena. Casi nunca la merecía. Yo era un apéndice de la mano de mi madre.No me gustaba en absoluto aquel maremagnum, aquellas mujeres, las luces fluorescentes tan frías,los trapos, las telas, las voces. Ya sé porqué me he acordado de esto; de alguna manera he pensado que no soporto los sitios abarrotados y el recuerdo se ha colado sorprendentemente. Por eso no voy "de tiendas", ni a las rebajas, ni a los mercadillos, ni a las manifestaciones, ni al metro en hora punta, ni a cualquier otro sitio que implique " GENTE". Hasta tengo manía a esa palabra. No quiero formar parte de la multitud ni hacer lo que hacen. Pero esta tarde, por unos segundos, he querido volver a ese momento y sentir que era el apéndice de la mano de mi madre y que estaba a su lado, notando su mano tibia sobre la mía. A veces es bueno sentirse un poco parte de alguien haciendo naderías sin más.

Te tengo, casi te tengo, te he pillado por una esquina. No te escapes, por favor, no te escapes. Llevo mucho tiempo,mucho, pensando que te habia perdido, que te habías difuminado, que no iba a volver a sentirte como antes. Dolía, ¿sabes? Dolía no encontrar todo aquello que antes era yo. Vale, que sí, que vamos cambiando con el tiempo, que ya lo sé. Pero eso... eso no era cambio, era desaparición. Ahora te tengo, creo que te tengo y creo que no te vas a escapar, no te voy a dejar. Casi, casi...

Estoy completando mi proceso. Llevo tiempo tejiendo el capullo queme rodea. Cada vez es más denso. Falta poco para que lo termine y nada entre ni salga.

Es lo que quería, Volver al principio porque me acerco al final y mi única certeza es el principio, que es lo que conozco. Aquella escueta y triste felicidad que da la rutina y la soledad. Alimento básico inspirado en una infancia de radio, libros y paseos al sol.

Navego sin perder de vista la orilla aunque sé que hay una ruta que lleva a lugares lejanos. ¿ Los capullos se hunden o flotan? 

Hola. Soy yo, la de antes.Sí, la de siempre aunque con algunas variantes. En verdad, las variantes consisten en la agudización de mis tics, no vayamos a pensar que he cambiado en algo para bien. Hombre, puede que en algo sí, puede que haya constatado ciertas suposiciones, puede que haya asumido  eso mismo y puede que me haya impermeabilizado un poco.Eso ayuda a no romperse dando con la cabeza en un muro y ya es un logro. Eso es lo que tiene la vejez...