Y los años pasan lenta o rápidamente. Y vuelves la vista atrás y ves, como en una película sin fin, todos los momentos que viviste con más o menos intensidad. Todos tuyos, y a la vez, dentro y fuera de ti. Y te reconoces, o no, y te alegras y te entristeces, todo a la vez. Pero los atesoras entre tus manos, porque en definitiva, son tu vida.
Y quedan más años, o no, y si los hay, seguirán formando parte de ese continuo a pesar del corte que marca el calendario, que no es nada más que una convención. Mi existencia, mi yo, están tan presentes ahora como cuando paseaba una mañana de invierno por las salinas viendo los colores del mar, o como cuando preparaba los dulces que compartiríamos con los vecinos, la única familia que teníamos entonces. Y sólo deseo conservar mi sentimiento, mi consciencia de mí misma para sentir, recordar y amar, los ojos para seguir viendo la belleza que me rodea, y la posibilidad de andar para seguir pisando la tierra que me sostiene.

Casas

Me gusta verlas al pasear o yendo en el coche, de noche. Luces cálidas iluminando vidas y vidas, paredes mates, visillos tenues. Ventanas de cocina que trasmiten el calor de una cena.
Una casa, una vida. Pienso que al cambiar de casa podría llevar otra vida diferente, ser otra yo distinta, miles de nosotras con una vaga conciencia de serlo nada más.
Fantaseo con la idea desde que era niña. Recortaba casitas y las pegaba en los meses de verano, y soñaba que eran mías y estaban en algún lugar desconocido. En la playa de Alicante me enamoré de las casetas de baño. Tenían el tamaño justo para mí, y en este nuevo sueño, incluía la posibilidad de llevármelas a cualquier parte, posarlas en cualquier rincón de los que veía al pasar con el tren y vivir allí hasta que levantara el vuelo hacia otro lugar. No me hacía falta nada más.
Casas y ventanas. Miradas, paisajes nuevos. Nuevos contenedores. Todo sigue el mismo hilo. Hacer un vínculo fuerte de una vez por todas las que no lo he hecho esperando qué sé yo . ¿Cuándo haré mía una casa y me sentiré en ella como si lo fuera ?

"Recurrencias"

" De pronto me encontré con un título entre las manos que decía que era propietaria de un piso. Me dí la vuelta y miré al mar, de un color extrañamente verdoso. Curioso, había ido allí por una reunión de trabajo, y sin venir a cuento cumplía uno de mis deseos más persistentes...
Mis compañeras comentaban anécdotas de la jornada. Íbamos andando por un camino de arcilla rojiza, las palmeras a los lados. Chiringuitos, gente parloteando. Y sentí la necesidad de volverme hacia el mar. Dí media vuelta y corrí, mientras ellas contaban tonterías de unos y de otros.
Sabía que estaba prohibido bañarse. Sólo quedaba un estrecho pasillo a un lado con un cartel que decía "Usted puede nadar aquí si quiere". El fondo era de ladrillo azul, y el agua tenía un cierto aspecto lechoso, aunque al otro lado seguía siendo verdosa . Todo estaba rodeado de una estrecha acera, y había un techo abovedado como en las estaciones de metro, que se desdibujaba hacia la zona prohibida. Irremediablemente, me zambullí. Las personas que estaban sentadas en la acera me miraban sorprendidas. "Debe ser que nadie se baña mucho aquí", pensé, "voy a coger algo en esta agua tan turbia". Mis movimientos eran un tanto extraños en aquel reducto estrecho y pegado a una pared. Salí y volví junto a mi grupo y seguimos hablando tonterías. Súbitamente, entre las palmeras apareció mi cuñada con un folleto en las manos, radiante de alegría. " mira, mira, te hemos conseguido un piso de protección oficial, es poca cosa, dos habitaciones, pero se paga bien" Y ante mí, se desplegó mágicamente una avenida tranquila flanqueada por las sempiternas palmeras, con casa blancas a los lados y un cielo muy azul.No podía creer lo que me estaba pasando. Así, sin querer ni saber por qué, me encontraba dueña de dos casas mas las dos que ya tenía, y sin sensación de agobio por no poder pagar alguna. Era fantástico, mi sueño dorado....!
Había oscurecido, y me volví al mar. Era el lado prohibido. Bajé por una escalerilla que estaba pegada a la acera. El agua seguía siendo verdosa, casi negra en realidad, y me sumergí. No sentía frío ni calor. Era un agua neutra pero acariciante. Había parejas de personas mayores bañándose. igual de transgresores que yo. Y otros buceando prácticamente a oscuras. Alguien me rozó un pie al pasar debajo de mi. "Bien", pensé, "Luego esto no es tan rígido como parece, la gente lo hace y no hay problemas". Me permití el lujo de bracear a gusto , quizá demasiado cerca de la pared, pero con sensación de libertad.
Salí del agua y volví al camino. Allí seguían mis compañeras hablando de una tal Catharina, que iba a dar mucha guerra porque venía con muchas ganas de trabajar. Y me senté en el suelo de arcilla roja, sin más"

Fools in love. ¿?

Me importan dos cosas, y media más. Todo se me está volviendo relativo. Todo se deprecia, todo se aplana. Todo se vuelve gris. Como el día. Me vuelvo hacia mí misma, me recojo como un no nato. Regreso.
Y si esas dos cosas, y media más, se resolvieran, tengo serias dudas sobre si algo me interesaría. Hasta tú has perdido la categoría de "divina ocupación".
Podría pasar casi de todo. Es mucho, todo. Pero, sí.

Historia de ella

Lentamente se iba superando la posguerra. El trabajo se había hecho algo más amable, las amigas contribuían a hacer la vida más llevadera. Tomaban aperitivos los sábados al salir del trabajo, de vez en cuando iban al cine, y poco más, mientras esperaban al hombre que las liberase.
No sé cómo, ella conoció a un guardia civil. Un teniente. Eso, en aquellos años suponía ser todo un personaje, con influencia, con prestigio. Un buen partido, vaya. Se hicieron novios, pasearon las calles frías de aquel Madrid, arriba y abajo, comprando castañas en los puestos, tomando vasos de leche en las "granjas", y en poco tiempo llegó el momento de casarse, algo que cuesta trabajo entender si sólo unos años antes ella iba a hacerlo con un diputado comunista francés. Como era lógico, petición de mano a su padre, y sabiendo que estaba en una familia donde nadie era adepto al Régimen. Pero claro, jugaba con ventaja desde su posición de superioridad...
La reunión debió de ser bastante tensa, y su padre la acabó diciendo que por él, podían casarse, pero que no pensaba aportar nada como ajuar. Y el teniente contestó que no había ningún problema, pero que se despidiera de su hija, porque no iba a consentir esa humillación hacia ella. Y hacia él....
Y ella, idealista, leal a no se sabe bien qué mal entendidos afectos, o quizá orgullosa al fin y al cabo, dijo que no. Que nadie la separaba de sus padres porque sí.
Y las amigas tardaron un tiempo considerable en recuperarse de su asombro por dejar marchar a un partido así....