Y nos vamos, y te quedas allí, detrás de la máscara, respirando ansiosamente, mirándonos ansiosamente, moviendo la mano hinchada. Diez minutos, diez.
La sidra fresca de esta primavera te viene a la memoria, la boca reseca por el oxígeno, la semana en la playa, desayunos en el balcón, los nietos, la perra. Pero tus ojos miran más allá, donde yo no llego. Y no hablas y no sé que pasa por tu mente. Dónde miras, qué ves, dónde estás. Qué recuerdas. Qué sientes. Tantas cosas sin decir en toda una vida, cómo hacer hueco ahora que no hay voz.
Y mis egoísmos, y mis reproches, y mis exigencias, junto a los tuyos. Mis quejas, mi agobio, mi traída y llevada independencia. Ahora, son nada, basura, ceniza. Porque hay algo que está por encima de todo y siempre se olvida hasta que llega la hora de decir adiós. El amor, sólo el amor tiene sentido. Te quiero. Y no te lo voy a decir, no voy a poder. Te quiero.

La vida está en la mirada. Los ojos nos unen . Interior con interior. La vida, a veces, se extravía en el camino que recorren mis ojos hacia los tuyos. Tu no ves, miras más allá, hacia dentro. Y te vas y vuelves, y te vas. Unas veces tú, otras no sé quién. Las miradas no se pueden aferrar, las manos, los cuerpos, sí. No te vayas. Me quedaré sola, sola con mi historia, que es la tuya.

Tiendo la mano, inútilmente, hacia aquellos momentos. Veo el pasillo, las habitaciones,el papel pintado de las paredes, e intento recuperar aquellas personas y traerlas aquí y ahora.
Una estola de zorro apolillada, un quimono de seda pasado, niñas que ríen de su propia risa. Santana en el tocadiscos, vasos de coca cola. Carreras, gritos, miradas en el espejo.
Él, sentado en el sillón del salón. Él, oscuro, desconocido. Una y otra vez, la aguja sobre Mrs. Robinson. Una y otra vez, repetida, obsesivamente. Patadas, arañazos, tirones de pelo, permitidos, en vez de caricias, besos y susurros.
Se iba. Chaquetón negro de marino, botas negras Yo daba la vuelta al disco. Scarborough fair. Una y otra vez, repetida, obsesivamente.Añoranza, deseo, ilusión.
La realidad...La ficción....
Lástima haber estudiado francés en vez de inglés.

Pintor callejero

Un poema para ti
estaría escrito
a la luz de las velas.
No se haría con palabras,
sería con tu piel y con mi piel
y los labios de los dos
marcando puntos y comas.
Un poema para ti
sería una danza
con música
lenta y cálida
como agua de mar,
con olas que envuelven
y arrastran.
Un poema para ti
mezclaría en la paleta
los colores del sol,
de la tierra,
del calor
y de la fuerza.

Yo fui incapaz de escribirte, tú de pintarme.
Únicamente, cervezas de ida y vuelta con Erik Clapton de fondo.